Vendredi, fin d'après-midi.

Le train arrive. Je porte mon ordinateur, mon sac et un cadeau de Noël, seulement utile. Il faut que j'avance vite, le visage de mon amoureuse illuminera le mien. La pluie éclabousse ma tête et mon chapeau. Aujourd'hui, Elle ne vient pas me chercher à la gare, moi ça m'amuse. Je marche dans l'obscurité, les lumières de la ville. Les chauffards m'éblouissent. Là, quelques mots me viennent. Je ne peux pas écrire en marchant, je ne peux pas écrire dans le train. Je tourne la tête à droite, j'aperçois la Vierge. Plus loin, je vois un homme très maigre et chauve, qui me fait tant penser à la Maladie. Et les gouttes ruissellent le long de mes joues, de mes tempes ; il fait chaud aujourd'hui. J'aurais aimé de la neige.

En arrivant dans l'appartement, les retrouvailles semblent former des cœurs au-dessus de nos têtes, semblables aux dessins animés. On sort les assiettes, les pâtes à la Carbonora, les bons œufs, les lardons que je n'aime plus. Le lit se défait peu à peu. La nuit se fait longue et sensationnelle.

Samedi, une bonne douche en début d'après-midi n'est pas de refus. Je chante quelques chansons, quelques comptines de mon enfance, quelques tubes de ma pré-adolescence, sous l'eau qui ruisselle sur mon corps. J'ai de la chance d'avoir ce privilège.

Dans l'autre pièce, ce sont les Ogres de Barback qui nous accompagne pour ce réveil long et difficile. Bientôt, on fêtera la nouvelle année. Deux milles six ! Je ris. Emeline et moi, on s'est connu en 2004, en 2006, nous serons encore ensemble. Quand je la prends dans mes bras, je lui dis :

« Nous avons fait l'hiver, le printemps, l'été, l'automne et à nouveau l'hiver »

C'était la douceur de la fin de l'année.